人は、現実としてありえない事を想像出来ない。

よく小説や映画にて我々の現実世界ではありえない出来事が描かれている。たとえば宇宙人であるとか。それならば、現実としてありえない事も我々は想像出来るじゃないか、と思うのだが、実のところそうではない。宇宙人もお化けも、実は最初に作った人がいる。つまり「想像」の前例がある、ということだ。それは才能のある作家なのか、妄言を重ねた狂人なのかは分からないけど、過去、その後の我々の脳内に強く印象付けうる「前例」を作り上げた人間がいるのである。それが時を経て、形になり、私達の脳に刻みこまれ、ついにはたとえ現実に存在しない物であろうとそれは想像出来うる対象と成るのである。分かりやすく言えば、「宇宙人」というキーワードに対し、僕らはあの、俗にグレーと言われる、のっぺりとした瞳の大きい白い奴を想像する。そんな奴誰も見たことないにも関わらず、だ。

先日、ありえないものを見た。僕はその出来事を友人に話す。だが、友人は僕が思っていたような反応をしてくれない。僕が"それ"を見たときの衝撃の十分の１も伝わらない。

想像できないからだ。

おそらく多くの人が一回もその光景を見ずに人生を終える。過去、小説でも映画でも、その光景を描写したという前例は、おそらくない。

僕は悔しい。僕の言語能力が足りないばかりに、その景色はこのまま歴史の闇に埋没してしまう。それは分かっている。だが、このまま手をこまねいているわけにもいかない。たとえそれが１０分の１も伝わらないとしても、僕はここに記してみようと思う。

どんな素晴らしい文学作品よりも面白いと思うものがあります。それは「自分の日記」です。日記、というものはワインと同じでちょっと寝かした方が芳醇なものになります。何年か経って、自分が過去に書いた日記を読み返す。こんな面白いことはありません。どんな小説の主人公よりも、日記の中の自分はリアルな感情を見せ、その時の喜び、悲しみ、感動をダイレクトに伝えてくれます。

このブログもおおよそ３年の時を刻み、そろそろいい感じに熟してきました。ナルシストと呼ばれてもいい。あえて言おう、自分のブログが大好物だ。

いやね、そう感じるようになったのはここ最近なのですが。このブログを書くのに一番熱を入れていたあの頃…大学の２，３年でしょうか、あの頃の自分の軌跡がちゃんと形に残っているのは、とても幸福なことだな、と思うようになったのです。別段今の生活に不満があるわけじゃないのですが、やっぱりあのような時代ってもう戻ってこないじゃないですか。あの頃の文章を読むと、なんだか「うひひ」って、楽しくなっちゃうんですよ。色々と苦しかったことも一緒に思い出すのですが、それも含めて「うひひ」ってなっちゃうんですよ。なんだ、いっぱいの苦しいことだって、時間が経てば所詮は楽しいことになるんじゃない、って。それって、当たり前の、使い古されたセリフなのかもしれませんが、それをきちんと肌感覚で味わえるのって、まぎれもない自分が書いた文章がそこにあったからこそに違いありません。

で、今日読んで、本当に楽しそうだなー、と思ったのこの記事。

まあ意味もなく自転車で旅してるってやつなんですが、これは自分が読んでも（というか自分だけ）、すごく楽しい気持ちになります。ああ、最近こういうのやってないなー、と。

…

んんん、なんだろ最近思い出に浸るような話ばっかだ。病んでるのかなぁ。

わりっす、次あたりはギャグっぽい話しますわ。

現在、早朝の６時１分。今日は休みだっていうのになんでこんな時間にブログを書いているかと言うと。特に意味はない。あえて言うと、目が覚めたから。

仕事のある日はいつも６時にめざましをかけている。でも習慣ってたいしたもんで、僕はたいてい５時５８分に目が覚める。そしてめざましを消す。どちらかと言うと僕がめざまし時計を起こしてやってる感じだ。だから、今日も休日だっていうのに５時５８分に目が覚めた。最近遅くまで寝ていられない。おじいちゃん街道まっしぐらだ。

めざまし時計、といってもそれは携帯電話のアラームだ。２、３日前のニュースで現代人は７割くらいが携帯電話のアラームをめざましがわりにしていると言っていた。僕もそうである。めざまし時計の「ピーピーピー」という音よりも、着メロの方がよく目が覚める。いつも同じ着メロなので、パブロフの犬じゃないが、「この音を聞いたら朝だ。」という指令が頭に刷り込まれているらしい。

そうそう、先日カラオケに行ったときのこと。なんだか胸がドキドキするというか、ソワソワする、言いようもない不安感に襲われた。理由はすぐには分からなかったが、ちょっとしてそれが自分の着メロに入っていて、めざましに使っていた曲だと思い出した。
今からもう５、６年前だろうか、僕が宅浪（自宅浪人）をしていたころ。別に朝早く起きる義務はないのだが、勉強をしなきゃいけないので、毎日嫌々起きていた。その時の着メロであった。そうかこれをトラウマというのか。人間、意外に脆いもんだ。

余談だが、めざましテレビのお天気お姉さんだった愛ちゃんと僕は中・高・大学と一緒である。彼女、高校では後輩だったのに、大学では先輩になっていた。不思議なこともあるもんだ。