先週の話。東京に今年ほぼ初といっていい雪が降ったあの日。

昼前ぐらいだろうか、僕はとある喫茶店に入った。そこは昔ながらの喫茶店。ナポリタンなんかがメニューにあり、髭をたくわえたマスターが店の奥にいる。僕はこの昔ながらの喫茶店が好きで、たまに時間を余らすと、一人で来てはコーヒーを飲みながらぐだぐだと考え事をする。

僕がこの喫茶店を好きな一番の理由は「いつもすいている」ことだ。そこそこ広い店内に、客はいつも僕の他に２、３人しかいない。せわしない日常の中でふと時間が盗まれてしまったような感覚。とにかく落ち着ける。マスターには悪いが、決して美味くないコーヒーを僕が飲みに行く理由は、その閑散さゆえであった。

―

結論から言おう。

あの雪の日。僕は喫茶店に行き、そして傘を盗まれた。

傘を盗まれるくらいよくあることじゃないか、と貴方は言うかもしれない。僕もそう思う。

しかし、しかしだ、もしその日、喫茶店には自分以外には一人しか客がいなかったとしよう。

店の傘立てには、客数が二人にも関わらず、僕の傘一本しか刺さってなかったとしよう。

コーヒーを飲んでる間に、その客は帰り、

いざ店を出ようとすると傘立てが空っぽになっていたとしよう。

…

…

おかしいだろぉぉぉぉぉぉーーーー！！

普通盗むかよぉぉぉぉぉーーーーー！！

バレバレじゃんよぉぉぉぉーーーー、外めっさ雪降ってんじゃんよぉぉぉぉーーーー！！

てゆーか、お前、なんで傘持ってなかったんだよぉぉぉぉーーー！？

あの日、傘忘れるってありえないだろぉぉぉぉーー！

森田さんも三井さんもみんな言ってたじゃんよぉぉぉぉーーー！！

♪こなぁぁぁぁぁぁぁゆきぃぃぃぃぃぃぃーーーーーーー！！！ってさぁぁぁぁーーーー！！！


…

雪が積もり、ちょっと高めのシュークリームのようになった僕。街を行き交う人々は、「え？なんでこんな日に傘を持たないでに外出してんの」という目で僕を見る。


盗んでやろうか、誰かの傘を。


♪都会では〜　自殺する〜　若者が〜　増えている〜